一年。
三百六十五日。
四千三百八十个时辰。
三万五千零四十刻。
听到太医艰难吐出的“一年”结论之后，朱聿恒脑中第一时间闪过的，竟只有这些数字。
他将自己的手从太医的手指下收回，垂下眼整理自己的衣袖。
“你的意思是，本王只剩下，一年寿命了？”
他声音平淡，神情沉静到略微僵硬，仿佛刚刚被下了诊断的，不是他自己，而是一个与他毫不相关的人。
太医院使魏延龄起身后退两步，跪伏于地，惶恐悲怆不敢抬头：“微臣……不敢妄自揣测，但殿下吉人自有天相，定能……定能安然度过此劫。”
因为太过宏伟开阔而显得空荡的殿内，宦官宫女们早已被屏退，此时静得一点声息也无。
朱聿恒没有理会那些安慰自己的话。他坐在窗前，太过刺目的阳光从他的身后透进来，尘埃在光芒中静静漂浮，但随即，就隐入了阴暗中，再也不见踪迹。
就像他以后的人生，不知去向何处。
也不知过了多久，朱聿恒才终于开了口。他语调尚算平稳，只是嗓子似被人掐紧，气息有些短促：“可有医治之法？”
“微臣……微臣死罪，微臣无能为力……”魏延龄将额头抵在金砖上，声音喑哑。
朱聿恒看见他的额头在地上磕得红肿，便站起身，一步步走到魏延龄面前，将他搀扶起来：“我自己的身体，我比你更清楚。其实本王心中也早有预感，生死有命，并非人力所能改变……魏院使不必苛责自己。此次召魏院使来，只是让我肯定此事而已。”
朱聿恒抬起手，慢慢地抚上自己脖颈。
在那里，一条隐隐浮现的红色血痕，正从小腿蜿蜒而上，贯穿他的半侧身体，直没入咽喉。
奇经八脉中的阴维脉，自筑宾穴而起，一路经冲门、大横、期门至天突、廉泉，最终扼住他的喉口，如血线横锁，无从挣脱。
朱聿恒记得很清楚，这一条血线的出现，是在一个半月前。
四月初八。
寻常的一日，天气阴霾欲雨，一早便感觉到闷湿。
他如常入宫，替当今圣上——也就是他的祖父，处理公务。
自太、