饭, 闻若弦马不停蹄赶往“零壹”俱乐部, 到了门口, 只看见寥寥两三辆车停在外面, 不确定清萝有没有来。
她坐在车里等。
一等就是近两个小时。
日头偏移, 远处传来低沉的引擎声浪，熟悉的火红色摩托车越来越近——宋清萝骑着杜卡迪靠近大门，身上穿着背心热裤，只戴了头盔和护腕。
头盔不是生日礼物。
停好了车，她迫不及待摘下头盔透气，碎发被薄汗黏在额角。天很热，外面半刻都呆不住，她一边用手扇风一边小跑进去，消失在前台拐角处。
一晃回到去年生日晚上，初见这辆火红的摩托车。
后来是自己被吓哭的那天。
[那你要不要永远做我的‘挡泥板’？]
[什么意思？]
[就是摩托车后座啦。]
[好。]
清萝说，这辆车的后座只载她一个人。
闻若弦注视着大门，有些迟疑，已经到了这里，想象着彼此见面后的场景，却突然紧张起来。
该说什么，能说什么，会不会再次激怒清萝，都是未知数。