候开始写？
林朔：已经开始了，写了一段，写不下去了，停着。
王也：停着就停着。
林朔：嗯。
那个对话就结束了，简单，没有太多话，但王也觉得林朔那趟走得值，不是因为带回了什么，是因为那三天里，他让那件事跟着他，没有要把它变成任何东西，只是在一条河边，感知到了，让它在那里。
那种方式，是陈远没有做到的，陈远总是要把感知到的写下来，林朔在那三天里，选择了不写。
两种方式，都是真实的。
清也那几天在整理旧东西，把柜子里的东西一样一样拿出来，擦，或者丢，或者放回去。
有一天，她拿出一个旧盒子，里面是一些旧照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也从书房出来，看见她坐在那里，走过去，在旁边蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他们年轻时候的，有些是王朔小时候的，有些是王念的，还有一些，是更早的，清也父母那一辈的，黑白的，纸都有点发黄了。
清也拿起一张，那张照片里，是一栋很旧的房子，门口站着一个老人，看不清楚脸，衣服是那个年代的款式。
“这是谁？”王也问。
“我外公，”清也说，“我没见过他，他在我出生前就走了，这是唯一一张照片。”
王也接过来，看了看，那个老人站在那栋房子门口，站得很直，表情看不清楚，因为照片太旧了，光线也不太好，就是一个人影，站在那里。
“你外公，”清也说，“我妈说，他是个很安静的人，一辈子没有什么大的事，就种田，后来老了，在院子里坐着，经常发呆。我妈说他坐在那里，看着什么，不知道在想什么，有时候问他，他说没想什么，就是坐着。”
王也把那张照片还给清也，清也放在手里看了一会儿，说：“我现在有时候觉得，他那种坐着，也许不是什么都没想，是在里面待着。”
王也看着她，没有说话。
清也把照片放回盒子里，说：“你看，就是一个感觉，没有根据，可能说错了。”
“没说错，”王也说，“说得挺准的。”
清也把盒子盖上，站起来，说：“放回去了，那些照片。”她端着盒子走进里屋，王也站在走廊里，那条走廊，下午的光从窗户斜进来，落在地板上，那种光，黄，静。
他在那里站了一会儿，想着清也说的那个老人，在院子里坐着，经常发呆，不知道在想什么。
那个老