片里那个出土的陶罐。
我凝视着香炉里袅袅升起的青烟，那烟柱突然扭曲成螺旋状。
"你们动土那天，是不是请过人看时辰？"
吴改霞的肩膀猛地一抖，抬起头时眼底布满血丝。
"没...没有，其实以前我们不太信这些..."
她突然顿住，手指绞着衣摆搓出细小的褶皱。
"不过婆婆倒是从隔壁村找了个神婆..."
"神婆说过什么特别的话吗？"
茶汤表面浮着的茶叶梗突然直立起来。吴改霞盯着那根茶叶梗，呼吸越来越急促。
"就说...就说动土前要准备三牲..."
她的声音越来越轻，最后几个字几乎含在嘴里：
"但我们没当回事..."
我突然闻到一股淡淡的腥味，像是陈年的铁锈混着潮湿的泥土。
转头看向香炉时，发现三支香中间那根不知何时已经熄灭了。
"你倒出来的灰，"我慢慢摩挲着茶杯边缘，"倒在什么地方了？"
吴改霞的脸色突然变得煞白，嘴唇开始不受控制地颤抖。
"就...就随手撒在水渠里了，刚挖出来的时候，我们还以为弄出来什么古董了，又找认识的人看了一下，发现这就是个普通的陶罐，也没有什么特殊的。
我们那边附近有水渠，谁家洗菜，洗衣服，都直接去水渠边上。
那天本来我婆婆要去，她年纪大了，我就没让她去，后来我拿着过去了。
里面本来也没啥玩意，有点灰，里面有可能也有点石头，晃一晃有点闷声响。
来到水渠边，先装点水，摇了一下。里面又是灰，还有几个白色的小块我就冲了一下就倒掉了。
我们那边洗点东西就那样..…是…是不是罐子有啥忌讳了？"
她突然抓住我的手腕，冰凉的掌心沁出粘腻的冷汗。
“你有没有想过，这是骨灰呢？”
我问道。