达、白纸黑字盖章的过审文件后，陆言初长久紧绷的心弦骤然松弛，他几乎是凭借着本能，第一时间拨通了那个熟悉的号码。
“季听！”电话接通，陆言初的声音带着未褪的激动，“文件拿到了，电影可以如期上映！我们成功了！”
听筒里静默了两秒。
“恭喜。”
陆言初满腔的澎湃热意，在这意料之中却仍旧冰凉清晰的祝贺中，像被兜头泼了一盆冷水，急速冷却下去。
这并非因为季听的话语本身，毕竟那是他早该习惯的客气。而是这瞬间，一个迟来的认知如针般刺入他的意识——
以电影构建的‘牵绊’已经结束，他再也找不到任何冠冕堂皇的理由去靠近季听。那个作为项目核心而可以无限接近季听的身份，从此彻底消失了。
陆言初握着手机，感觉整个人仿佛被骤然抽空了力气，一种巨大的、无处着落的失重感席卷而来，周围喧闹的庆祝背景音也瞬间被拉远、模糊，世界剥离了色彩与声响，只余下冰冷的虚无。
“陆先生？”季听的声音再次响起，带着一丝不易察觉的询问。
陆言初猛地吸了一口气，试图稳住声线，却依旧显得沉闷异常：“季听。”
“嗯。”
“我，我们能不能……见一面？”他停顿了一下，带着某种孤注一掷的决心，补充道，“就我们两个人。有些话，我想要当面跟你说。”
陆言初知道，这或许是他能抓住的最后一点微光，又或者会成为……最后的告别。
季听微微蹙眉，几乎是下意识地想问有什么事，然而他又马上想到电影项目已经尘埃落定，他和陆言初之间曾有过的交易宣告结束，再添加任何牵扯似乎都不合时宜。
即将出口的问询，在唇间极快地打了个旋，转化成了婉拒：“我想可能……”
话刚出口，一只骨节分明的手指在手机屏幕的通话区域迅速点了一下，按下了静音键。
季听微怔，抬眼看向这只手的主人：“怎么了？”
季砚执脸上没什么表情，深邃的眼眸如同深不见底的寒潭，看不出太多情绪。他沉默地迎视着季听询问的目光，空气仿佛凝固了几秒。
“去见他吧。”他的目光沉沉地锁住季听的眼睛，一字一顿地强调：“你一个人。”