音里充满了难以言喻的疲惫和落寞：
“五次了，京师那贡院的门槛，老夫踏进踏出五次，终究是.......”
他看向张卫国，眼中是知识分子的迷茫与不甘，
“你说，我耗费这许多光阴，记录这些农工百技，究竟值不值得？世人重的是八股文章，是仕途经济。”
“这些泥腿子的活计，灶膛里的学问，当真能见天日？是否该断了这念想，再去搏一次？”
烛火在他深陷的眼窝里跳跃，映出深深的纹路。
张卫国的心脏像被一只无形的手攥紧了。
他比任何人都清楚这些记录的价值！天工开物将跨越时空，光照后世！
多少个夜晚，他在图书馆摩挲着它的影印本，感受那份沉甸甸的智慧。
他沉默地站起身，走到那摞已完成的、墨迹未干的稿纸前，随手拿起一叠粹精篇关于谷物加工的章节，
就着昏黄的灯光，一字一句，缓慢而郑重地读了起来。
翻动纸页的沙沙声在静夜里格外清晰。
读罢，他抬起头，迎向宋应星困惑而期待的目光，声音低沉而坚定：
“先生，晚生每读一章，便觉天地万物生息运作之理，如画卷般在眼前展开。此非寻常技艺，此乃洞悉造化、经世致用之真学问！”
“长庚兄此，方为不朽之真功业！”
宋应星怔怔地看着他，看着他眼中那份不容置疑的真诚和推崇。
良久，他眼中的迷茫渐渐散去，疲惫的腰背似乎也挺直了一些。
他伸出手，用力拍了拍张卫国的肩膀，没有言语，但那份沉甸甸的信任和欣慰，已无需言表。
张卫国心中涌起一股奇异的暖流，混杂着沉重的责任感和见证历史人物精神力量的荣耀。
他成为了宋应星黑暗中的一根小小支柱，这感觉很奇妙。
为了弄清纸张的奥秘，宋应星带着张卫国和宋士慧，一头扎进了城郊喧嚣嘈杂的造纸作坊。
巨大的石碾在牛力牵引下沉重地滚动，碾碎竹麻；浑浊的纸浆池散发着刺鼻的沤腐气味，工匠们赤膊在蒸腾的热气中劳作。
宋应星全神贯注，对着一池刚刚打好的纸浆，眉头紧锁：
“此浆浓稠度，关乎成纸厚薄韧脆，如何精准判定？全凭匠人经验，失之毫厘，谬以千里矣！”
他反复用手指挑起浆水观察，又尝试用木棒搅拌感知，显得有些焦躁。
张卫国站在池边，那混合着植物纤维和石灰水的独特气味扑面而来。
看着宋应星笨拙地测试粘度，现代实验室里用粘度计测量各种溶液的肌肉记忆瞬间被唤醒。
几乎