张九把饭端走，热了，再端来，他还是没动。
张九第三次端来的时候，杜牧看了他一眼，说：“放着吧。”
张九把饭放下，退出去。
第二天早上，他来收碗的时候，看见饭还是满的，一口没动。
杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有干了的泪痕。
张九把饭端走，给他盖了一件衣裳，然后退出去，轻轻关上门。
这个人，这辈子，送走了太多人。
祖父，父亲，弟弟，张好好，沈传师，李甘。
一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落。
他什么也做不了，只能看着。看着他们走，看着他们死，看着他们被埋进土里。
然后写一首诗，烧掉，或者留着，或者给别人看。
但那些诗，能留住什么？
什么都留不住。
大中四年春天，杜牧在池州收到了一封信。
信是从长安寄来的，是朝廷的公文。
杜牧拆开一看，是调令，调他去睦州做刺史。
睦州在浙江，比池州更远，更小，更穷。
杜牧把调令看了两遍，放在桌上，笑了。
那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动。
“张九，”他说，
“我又被贬了。”
张九说：
“不是贬。是调。”
杜牧说：
“调跟贬，有什么区别？都是把我往远的地方赶。”
他站起来，走到窗前，看着窗外的桂花树。
桂花已经谢了，叶子也黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。
“我在池州才待了三年。”
他说，
“刚把地方上的事情理顺，老百姓也认得我了，就要走。朝廷就是这样，不让你在一个地方待太久。”
“怕你扎根，怕你收买人心，怕你翅膀硬了飞了。”
他转过身，看着张九。
“张九，你说我是不是该辞官？”
“回长安，陪我娘，写诗，什么都不管。”
张九说：“你辞不了。”
杜牧问：“为什么？”
张九说：“因为你还有话要说。”
杜牧愣了一下，然后笑了：
“我有什么话要说？”
张九说：“你的诗。你的文章，你的孙子注，你还没写完。”
杜牧看着他，看了很久。
然后他低下头，笑了。
那笑容很轻，很淡，像月光。
“张九，”他说，
“你这个人，比我自己还懂我。”
他站起来，走到桌前，拿起笔，给朝廷写了一封谢恩的奏表。
写得很短，很客气，说臣领旨，即日赴任。写完之后，他放下笔，对张九说：
“收拾东