，听见隔壁屋里没有声音。
他猜杜牧在坐着发呆。
榜发的那天，张卫国去贡院门口看榜。
榜上密密麻麻的名字，从第一名到第三十名。
他一个一个地看，从头看到尾，又从尾看到头。
没有杜牧。
他站在榜前，站了很久。
旁边有人笑，有人哭，有人骂娘。
他什么也没听见。
他只是站在那里，看着那张榜，心里堵得慌。
他回到家，杜牧坐在院子里，手里拿着一本书，但没在翻。
“怎么样？”杜牧问。
张卫国摇了摇头。
杜牧把书放下，站起来，走到枣树下，站了一会儿。
然后他笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。但张卫国觉得，那笑容底下，有什么东西碎了。
“没事，”杜牧说，
“明年再来。”
他转身进屋了。
张卫国站在院子里，看着他的背影。
他想起杜牧在阿房宫废墟上念阿房宫赋的样子。
那时候，他的声音是亮的，像一把刚开刃的刀。现在，那把刀钝了。
但没断。
只是钝了。
第二年，杜牧又考了，落第。
第三年，又考了，落第。
第四年，又考了，落第。
五年，五次。
每一次都是满怀信心地进去，面无表情地出来。每一次张卫国去看榜，都找不到他的名字。
每一次回家，杜牧都说没事，明年再来”。
但张卫国看得出来，他的没事越来越不像没事了。
第四年落第之后，杜牧开始喝酒。
不是以前那种跟朋友小酌，是把自己灌醉。他从街上打一壶酒，坐在院子里，一口一口地喝，喝到脸红，喝到眼睛发直，喝到趴在石桌上睡着了。
张卫国把他扶进屋里，给他脱了鞋，盖上被子。
杜牧在梦里说胡话，翻来覆去就几个字：、
“我没用，我没用......”
张卫国坐在床边，看着他的脸。
二十三岁的杜牧，瘦了，颧骨高了，下巴上有了青色的胡茬。
睡着的时候，他的眉头是皱着的，像是在梦里也在跟什么东西较劲。
张卫国给他掖了掖被角，低声说：
“你没用，但你的诗有用。你的文章有用，你的《孙子注》有用，你就是不会考试而已。”
杜牧翻了个身，不说话了。
张卫国站起来，走到院子里，坐在枣树下。
月亮升起来了，照在院子里，一片银白。
枣树上结了几个青枣，还没熟，硬邦邦的。
他想起苏轼。