没必要。”
“我去给你做饭。”张卫国打断他，
“你这么大岁数了，外面的饭吃不得。”
颜真卿看着他。
那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪。
“张兄，你这个人，”
“行了。”张卫国扛起工具箱，
“下个月，我来找你。”
他转身走了。
走出颜府大门的时候，他停下来，回头看了一眼。
院子里的枣树，还在落叶。
金黄的叶子，一片一片往下掉。
张卫国站在门口，站了很久。
然后他转身，走进了长安城的暮色里。
那天晚上，张卫国回到住处，从枕头底下摸出那三个铜板。
铜板已经磨得极薄了，上面的字都快看不清了。
他把铜板放在掌心里，看了很久。
然后他笑了。
“四十年了。”
他自言自语。
四十年前，一个穷书生用三个铜板请他吃了半碗面。
四十年后，那个穷书生已经是个白发苍苍的老头，要去送死。
而他，还跟着。
张卫国把铜板收好，吹了灯。
“能陪这样的人经历一辈子，是运气。”
他闭上眼。
嘴角弯着。
值了。
出发那天，下着小雨。
张卫国背着工具箱，站在长安城门外等着。
雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。
他把工具箱放在脚边，从怀里摸出一个干饼，慢慢嚼。
饼是昨晚烙的，硬得像石头，嚼得腮帮子疼。
等了一刻钟，颜真卿的马车来了。
不是官车，是一辆旧牛车。
车上坐着颜真卿、两个随从，还有一摞书和一个包袱。
颜真卿掀开车帘，看见张卫国，点了点头：
“上来。”
张卫国没上去。
他把工具箱扔上车，自己爬上去，坐在车尾，两条腿耷拉在外面。
车夫挥了一下鞭子，牛车慢慢往前走。
雨丝打在脸上，张卫国眯着眼，看着身后的长安城越来越远，越来越小，最后变成灰蒙蒙的一条线，融在雨里。
他转过头，看着前方。
路很长，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。
赶了半天的路，中午在一个小镇停下歇脚。
张卫国从车上跳下来，腿有点麻，蹲在地上揉了一会儿。
颜真卿坐在路边一块石头上，接过随从递来的干粮，咬了一口，嚼了几下，皱着眉。
张卫国看了一眼，走过去，把干粮拿过来，掰开，从怀里摸出一小块咸菜塞进去，递回去。
颜真卿接过来，咬了一口，眉毛松开了。
“哪儿来的