就能做事，结果呢？”
“我上疏救房琯，得罪了皇帝，被贬到华州。”
“到了华州，天天看公文，老百姓饿死我管不了，叛军打过来我也管不了，我连自己的家人都养不活。”
他停了一下，看着自己的手。
那双曾经握笔写诗的手，现在粗糙了，指甲裂了，指缝里有墨，也有泥。
“张叔，你说，我是不是不该出来做官？”
张卫国蹲在椅子旁边，不是坐，是蹲，他把椅子让给杜甫，自己蹲着。
蹲着舒服，蹲了几十年了，习惯了。
“子美。”他说。
“嗯。”
“你写诗的时候，开心吗？”
杜甫愣了一下。想了想，点了点头。
“那就写诗。”
“可是，”
“别可是。”
张卫国打断他，
“你这个人，就是太爱可是了。写诗就写诗，做官就做官，能做哪个做哪个。做不了官，就写诗。”
“写出来的诗，比你的官位活得长。”
杜甫站在那里，看着蹲在地上的张卫国。
这个木匠，头发全白了，背驼了，脸上全是皱纹，但蹲在那里，像一块石头，风吹不动，雨打不动。
“你比我有主意。”
杜甫说。
“我不是有主意。”
张卫国站起来，膝盖咔嚓响了一声，
“我是老了，没力气想那么多，干就完了。”
他走到墙角，拎起工具箱。
“走了。”
“这就走？”
“嗯。还有活儿。”
“去哪儿？”
“不知道，哪儿有活去哪儿。”
杜甫从袖子里摸出几个铜板，递过去。
“路上买点吃的。”
张卫国看着那几个铜板，没接。
“你自己留着。你比我还穷。”
杜甫的手举在半空中，张卫国已经转身走了。
走到门口，停下来，头也没回，说了一句：
“诗写了，给我留一份，我看不懂，但留着。”
“行。”杜甫说。
张卫国走了。
走出衙门，走出华州城，走上官道。
秋雨又开始下了，细细的，密密的，打在脸上凉丝丝的。
他把工具箱举起来挡在头顶上，雨打在箱盖上，啪啪响。
走了很远，他停下来，从怀里摸出那三个铜板。
铜板还是那三个铜板。磨得更薄了，上面的字几乎看不清了。
他把铜板攥在手心里，继续走。
雨越下越大。
他没停。
乾元二年，秋。秦州。
张卫国听说杜甫离开华州了。
不是听谁说的，是在路上听人说的。
一个往西走的