嗯。”
“你说，人这辈子，图的什么？”
张卫国把工具收进工具箱。
“不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”他把箱子扣上，站起来，
“但我图什么我知道。”
“图什么？”
“图修完门，风灌不进来。”
杜甫看着他。
张卫国扛起工具箱。
“走了。”
“天快黑了。”
“天黑之前能赶到下一个镇子。”
“住一晚吧。杨氏做饭了。”
张卫国闻了闻。
灶房里飘出来一股香味，不是肉香，是米香，稀粥的米香。
他看了看那个灶房，看了看杨氏在里面忙碌的身影，看了看孩子们蹲在门口等饭的样子。
“住一晚。”
他说。
那天晚上，张卫国和杜甫一家人坐在破庙里，喝粥。
粥很稀，能照见人影，但每个人都喝得很慢，每一口都咂摸半天。
最小的那个小女孩坐在张卫国旁边，喝完了自己的那碗，眼巴巴看着锅里。
张卫国把自己的碗推过去。
“爷爷不饿？”
“不饿。”
小女孩端起碗，呼噜呼噜喝。
杜甫看着这一幕，放下碗，低下头。
张卫国看见他的肩膀在抖。
没说话。
过了一会儿，杜甫抬起头。眼睛红红的。
“张叔。”
“嗯。”
“我写了一首诗。”
“给我看看。”
杜甫从袖子里摸出一张纸，递过来。
张卫国接过去。纸皱皱巴巴的，上面密密麻麻写满了字。
他看不懂，但他看见了四个字三吏，三别。
“这是什么？”
“诗。”杜甫说，
“一组诗，写我在路上看见的。”
“写的什么？”
“写老百姓。”
杜甫看着那首诗，手指在纸上轻轻摸着，
“写他们怎么活，怎么死。”
张卫国把纸还给他。
“留着。”他说。
杜甫把纸折好，放进袖子里。
那一夜，张卫国睡在破庙的墙角，靠着工具箱。
地上铺了一层稻草，是杨氏铺的，很薄，但比睡在地上强。
他躺下来，看着头顶的破屋顶。
油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。
听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。
睡着了。
乾元二年，冬，同谷。
杜甫决定离开秦州。
不是他想走，是活不下去了。
秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。
杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带