被吹走的茅草，写村里孩子笑他，写他抱着书蹲在墙角的狼狈样子。
写到最后，他的笔停了。
他看着那行字，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
他把笔放下，看着那行字，看了很久。
风从草帘子的缝隙里灌进来，吹得灯芯晃了一下。
他用手指按住纸，怕被风吹跑。
窗外，浣花溪的水在月光下闪着光。
远处，有狗叫。
更远处，有更夫的梆子声。
杜甫把那首诗收好，放进枕头底下。
躺下来。
闭上眼。
没有做梦。
大历二年，秋。夔州。
杜甫离开成都已经五年了。
严武死了。
死在成都尹的任上，才三十九岁。
杜甫听到消息的时候，正在院子里浇菜。手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。
“严武死了。”
报信的人说。
杜甫站在那里，站了很久。
杨氏从屋里出来，看见他的脸色，没敢问。
那之后，杜甫在成都待不下去了。
没有严武，草堂失去了依靠。
他卖了草堂，带着家人，顺着长江往东走。
到了夔州。
夔州在长江边上，山高水急。
白帝城就在城外，刘备托孤的地方。
杜甫在夔州租了一间房子，在山坡上，推开窗户就能看见长江。
这一年，杜甫五十六岁。
他在夔州住了两年，写了四百多首诗。
比他这辈子写的任何时期都多。
秋兴八首、咏怀古迹五首、登高都是这时候写的。
张卫国是秋天到的夔州。
不是来找杜甫的，他是跟着一队商船从荆州过来的，在夔州码头卸货，顺便找活干。
码头上的人告诉他，山坡上住着一个老头，姓杜，是个诗人。
张卫国沿着石阶往上爬，爬了半刻钟，才看见那间房子。
房子很小，两间，石头垒的，屋顶铺着瓦。
门口有一块平地，种着几棵菜，菜叶子被虫咬得全是洞。
杜甫坐在门口的一张破竹椅上，腿上盖着一张旧毯子，手里拿着一卷书，正在看。
他的头发全白了。
胡子也全白了。脸上的皱纹像刀刻的，很深很深。那双眼睛，还是亮的，但不像以前那么亮了。
像一盏快要燃尽的灯，火苗还在，但风一吹就晃。
“子美。”张卫国站在篱笆外面。
杜甫从书后面探出头来。
他看着张卫国，看了几秒。
然后他笑了。
那笑容，和四十多年前在洛阳踢毽子输了哭鼻子的