了。
躺在床上，不，是躺在船上，连翻身都困难。
手抖得拿不住笔，端不住碗。
杨氏每天给他熬药。
药是赊的，村里的医生心善，说杜先生是诗人，药钱不急。
但杜甫知道，没有不急这回事。
他已经欠了很多人钱了。
那天傍晚，湘江上起了雾。
雾很大，白茫茫的，把整个江面都罩住了。
对面的岸看不见，树看不见，什么都看不见。
杜甫靠在船舱里，透过舱门看着外面的雾。
杨氏出去洗衣服了，孩子们在船头玩，宗武已经长大了，坐在船尾看书。
“宗武。”杜甫喊了一声。
宗武走过来，弯着腰钻进船舱。
“阿爹，怎么了？”
“拿纸笔来。”
宗武犹豫了一下。“阿爹，你手抖，”
“拿。”
宗武从包袱里翻出纸和笔，铺在杜甫面前。
墨已经磨好了，是杨氏早上磨的，一直没用。
杜甫伸手去拿笔。
手抖得很厉害，笔拿起来，掉了。
又拿起来，握住了。
他把笔蘸了墨，悬在纸上。
手在抖。
笔尖在纸上晃来晃去，迟迟落不下去。
他看着那张空白的纸，看了很久。
外面的雾越来越浓，江水拍打着船板，啪嗒，啪嗒。
他落笔了。
写得很慢。一个字要写很久，写到一半笔会抖歪，他收回来，重新写。
宗武跪在旁边，看着父亲写字，眼泪在眼眶里打转，没敢哭。
写完了。
杜甫把笔放下，靠在被褥上，长长地呼了一口气。
“拿去吧。”他说。
宗武把纸拿起来，看着上面的字。
“阿爹，这是什么？”
“诗。最后一首。”
“最后一首？”宗武的声音在抖。
杜甫没有回答。他看着船舱外面，雾还是很大，白茫茫的。
杨氏洗完衣服回来了，正在船头晾衣服，背影模模糊糊的，像一尊泥塑。
“宗武。”
“嗯。”
“你以后，要把我的诗，传下去。”
宗武跪在那里，用力点了点头。
杜甫看着他，嘴角弯了一下。
“你像你爷爷，你爷爷临死前，也这么跟我说的。”
宗武没听懂，但他没问。
他把那张诗稿小心地折好，放进怀里。
杜甫闭上眼。
江水的拍打声，雾里的风声，杨氏晾衣服的声音，宗武吸鼻子的声音。
他听着这些声音，觉得很安静。
脑子里开始过画面。
洛阳的街，长安的榜，奉先的雪，凤翔的泥路，秦州的破庙