了两碗。
李白端起来要喝，贺知章伸手按住他的碗沿。
“先别喝。你跟我说说，你写那句的时候在想什么？”
李白端着碗的手停住了。
他想了一下。
江水，山壁，船，风。
还有那种冲出峡口时猛地开阔了一瞬的感觉。
“在想船。”
他说，
“船是往前的。但两岸的山是往后退的。”
“你站在船上，分不清是你在走还是山在走。等你走到平野上，山没了，前面的路忽然就大了。”
贺知章听完，松开手，端起自己的碗喝了一口。
喝完放下，看着碗沿上的酒沫子，沉默了一会儿。
“你多大？”
“二十七。”
“二十七。”贺知章把碗放下，
“我二十七的时候还在抄四书。”
他看了李白一眼，忽然从袖子里抽出另一张纸，递过来。
“你再写一首，就现在。”
李白拿起笔，蘸了墨，低头想了一会儿。
酒铺里很安静，只有隔壁桌两个老汉掰花生壳的咔嚓声。
他提笔写了四句。
搁笔。
贺知章拿过去看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候他的手在微微抖。
他把那张纸贴在桌面上，认认真真看了好一会儿，然后抬起头，盯着李白，说了一句话。
“你是人吗？”
李白愣住了。
“我说，”
贺知章把那张纸翻过来又看了一遍，
“你这种诗是人写得出来的？老夫写了六十年，六十年写出来的东西，不够你这一首的分量。”
他站起来，把那张纸小心叠好，放进怀里。
“你今晚别走。跟我回去。”
当天晚上，贺知章带着李白去了玉真公主的别院。
别院在终南山脚下，不大，三进院子，院子里种满了竹子。
风一过竹叶哗哗地响，像在下一场看不见的雨。
玉真公主坐在正堂里，穿着一身素色道袍，头发用一根白玉簪子挽着，面容清瘦，眉目疏淡。
贺知章把李白领进门的时候，她正在低头写字，听见脚步声抬起头来。
“知章，这就是你说的那个年轻人？”
“就是他。”
玉真公主搁下笔，看了一眼李白。那目光不冷不热，像是看一棵新移栽的花，先看看能不能活。
“你写了什么？念我听听。”
李白站直了，开口就念。
堂上只有他一个人的声音。竹叶在窗外哗哗响着，烛火微微跳动，把他投在墙上的影子拉得很长。
他念完了。
停了片刻，又补了一句：
“晚