识。”
“那你不去看看？”
李白摇了摇头：
“他干活的时候，不喜欢人打扰。”
杜甫没再问了。
船顺着汴水往东走，两岸的柳树一株一株往后退，风从水面上吹过来，带着湿漉漉的泥土味。
李白站在船尾，风把他的头发吹得往后飘，他眯着眼睛看着前方。
杜甫站在他旁边，过了一会儿轻声说：
“你刚才那首诗写完了吧？昨晚在客栈里写的那首。”
“写完了。”
“能念给我听吗？”
李白想了一下，开口念了。
念到一半的时候船拐了个弯，风的方向变了，吹得他声音有点抖，但他没停。杜甫站在旁边安安静静地听着，听到最后一句的时候，忽然笑了一下。
李白念完了转头看他：
“笑什么？”
“笑那一句写得好。”杜甫说，
“好到我觉得自己这辈子也写不出来。”
李白看了他一眼，没接这话。
他转回去继续看前方，河水在船头分开又合拢，哗哗的水声不紧不慢，像一把不会停的刨子，一直刨着水面。
汴水两岸的柳树从嫩绿变成深绿，又从深绿变成枯黄，李白在梁园住了三个月。
梁园其实不算一个园子，是一片荒了多年的旧地，
野草长得半人高，几处残存的亭台楼阁藏在乱树丛里，青瓦上爬满了藤蔓。
但李白偏偏看中了这儿，说这儿好，空旷，风声大，月亮挂在天上的时候没有人挡着。
他跟杜甫、高适在梁园边上租了个小院，三间正房两间偏房，院子里一口井、一棵枣树、一张石桌。
高适嫌荒凉，说到了冬天风能从门缝里灌到天亮。
李白说：“正好，灌进来的是诗。”
高适翻了个白眼没再管他。
三个人各有各的活法。
李白白天睡到日上三竿才起，醒了之后先在院子里磨剑。
把剑拔出来搁在石桌上，拿磨刀石蘸了水来回蹭。
蹭完了在手里掂两下，架在肩头对着空气比划几下，然后收回去该干嘛干嘛。
杜甫起得早，天亮就坐在枣树底下写字，写到午时起来做饭。
高适起得最早，每天天不亮出去跑步练拳，回来的时候一身汗，
扑通一声跳进井边的大缸里冲凉水澡，冻得牙关打颤还要逞能说痛快。
有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕阳照在残破的亭台顶上，
那些爬满瓦片的藤蔓被染成金红色，像谁在旧衣裳上绣了新花。
杜甫走过来在他旁边坐下，手里拿着一张写满