去，船尾拖出一条白色的水痕。
他低头打开木匣子，把那把旧的枣木刨子拿出来翻到背面。
那个稳字还在，笔画浅了，但一横一竖都还能辨认。
他拿手指摸了一遍，放回去，把新的那把搁在旁边。
然后他铺开纸，研墨，提笔。
窗外江水哗哗地响着，他低头写了一行字，停了一下，又写了一行。
天快黑了。
他搁下笔，把纸折好放进木匣子里，盖上盖子，站起来走到窗边。
江面上最后一缕日光收了，灰蓝色的夜空铺展开来，远处有个渔火亮了，小小的橘黄色的一点。
李白靠在窗框上看着那点火光，轻轻吁了一口气。
那把旧的刨子还在匣子里躺着，新的也在。
刃快。
继续。
他站了一会儿，关上窗，回榻上躺下了。
张卫国在当涂县住了下来。
他租了江边一间小屋，离李白住过的那家客栈隔了两条巷子，走路一炷香的功夫。
屋子不大，一进，灶台连着卧房，后门外头有个巴掌大的小院子，长满了野草。
他把院子清了清，搭了个简易的工棚，把工具箱搁进去，每日在棚子底下干活。
找他修东西的人不多。
当涂小，人口稀，十天半月来一单活儿。
修个板凳、补个窗框、给渔船换块底板。
挣的钱够买米买盐，余下不多的几文他存着，压在床板底下一个瓦罐里。
那个木匣子他搁在床头。
榉木的，四角包铜，边角磨得发光。
他每天早起打开匣子看一看，诗稿码得整整齐齐，最上面那把新刨刃还用油纸裹着。
他看了就合上，不多翻。
有一天他拆开那把新刨刃的油纸，拿磨刀石蘸了水，轻轻蹭了几道。
刃口本来就快，他只是蹭一下，像是跟它打个招呼。
蹭完擦干，重新裹好放回去。
日子就这么过。
春天的时候江边的柳树抽了新芽，嫩黄嫩黄的。
他蹲在院子里劈柴，斧头起落之间听见巷口有人在说话。
一个卖鱼的跟一个卖菜的凑在一起闲扯，嗓门不小，隔着半条巷子灌进他耳朵里。
“听说了没有？那个写诗的李白，死在当涂了。”
“哪个李白？”
“就那个，床前明月光那个，你背过的。”
“哦哦，他啊，啥时候的事？”
“去年秋天吧，就住在那家客栈二楼，老板娘说走的时候身边一个人都没有。”
“可惜了，那诗写得真好。”
“是啊。不过人总有那一天。”