野餐布上，打翻了装着柠檬水的玻璃瓶。
之后便是一个穿着黑色风衣的男人，手持不该存在于这个社会的危险品从树林中走出。
他朝我走来，靴子踩碎了几朵野花。
我注意到他的右眉有一道浅淡的疤痕，左手小指缺了最上面一节，他的眼神锐利，似乎在剖析着我此刻的反应。
我坐在原地，看着女人尚未完全失去聚焦的眼睛，她的嘴唇在动，没有声音，但我知道她在说“快跑”。
风衣男人在我面前蹲下，平视着我。
“你不害怕？”
他声音低沉。
而我则是思考着这个问题。
生理上，我的心跳的确加快了一些，肾上腺素水平有所上升，但这就像是数据记录，我不知道“害怕”这种情绪该以什么样的形式表达出来。
“他们死了。”
我说，陈述事实。
男人的眼中闪过一丝诧异，然后是更深的好奇，这时，另一个身影从树林的另一侧走出。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，五十岁上下，头发一丝不苟地向后梳，他的眼睛和我很像——这是我在看到他的一瞬间得出的答案。
“果然是我的儿子。”
他说，声音里有一种克制的满意。
风衣男人当即站起身，恭敬地退到一旁。
西装男人，我的生物学父亲，他走到我的面前，审视的目光如同在评估一件艺术品：
“你不哭，不喊，不问为什么？”
我抬头看他：
“我认识你，去年十一月十七日，你在街对面的黑色轿车里观察了我二十七分钟，三个月前的家长会当天，你再次出现在学校外围，和校长交谈了四分钟。”
闻言，西装男人的表情首次出现动容，但还是压抑着兴奋：
“继续说。”
“那对男女不是我的父母，这件事我从四岁起就意识到了，他们的行为存在矛盾，明明只是普通职业，一些生活细节却表现出训练有素的痕迹，另外，每周二的晚上七点到九点，他们总是会抽出一段时间进行加密通话，当然最重要的是……”
我停顿了一下，
“我拥有完整的记忆能力，包括婴儿时期的视觉片段，我记得一张和你有九成相似的脸，就在我出生后的第七天，一间育婴室里。”
西装男人沉默了整整十秒。
山风吹过，带来野花和血腥的混合气味。
“超忆症。”
最终，他缓缓吐出一口气，
“一种极为罕见的医学异象，没想到在你的身上表现得如此……彻底。”
“你说