##看不见的房客
我买下这栋老公寓顶层的单位，主要是图它便宜。中介委婉地提到“前任业主有些特殊情况”，但我一个受过高等教育的程序员，只相信代码和逻辑。直到搬进来的第一个晚上，我才明白了那句话的真正含义。
那是一种被凝视的感觉，冰冷、粘稠，如同无形的蛛网贴在皮肤上。
起初我以为是压力太大产生的幻觉。可这种感觉如影随形——在敲代码时，在厨房煮泡面时，甚至在我睡觉时。它没有固定来源，有时来自空荡荡的墙角，有时来自紧闭的衣柜门内，有时干脆就紧贴在我背后的空气中。
我检查了整个房子，没有摄像头，没有窃听设备。我甚至请物业核查了建筑结构，排除了隔壁或楼上楼下传递振动或声音的可能。
一切正常。除了那种无孔不入的“被注视感”。
作为一名程序员，我的应对方式是数据化。我在手机里建了一个备忘录，开始记录：
*Day07,03:15AM:客厅，东南角。感觉持续约3分钟。体感温度明显下降。无实际测量工具。
*Day11,09:30PM:书房，书桌正后方。感觉极强烈，颈后汗毛直立。回头，空无一物。
*Day19,全天:感觉减弱，几乎消失。疑为适应或错觉？
记录到第二十三天，事情起了变化。那天我加班到凌晨，带着一身疲惫回家，习惯性地伸手去摸门廊灯的开关。灯没亮。我嘟囔着掏出手机照明，屏幕的光晕划过开关面板。
我看见自己的手指，悬在开关上方。
而在开关旁边，雪白的墙壁上，清晰地映着两道影子。
一道是我自己的，被手机光拉得细长扭曲。另一道，更淡一些，轮廓模糊，像个倚靠在墙上的、矮小的人形。它就静静地“站”在那里，仿佛一直在黑暗中，等着我回家。
我猛地转身，将手机手电筒的光柱扫向身后。玄关空荡，大门紧闭。冷汗瞬间湿透了我的衬衫。我僵硬地再次看向墙壁——只有我自己的影子，随着我颤抖的手而晃动。
那个模糊的第二道影子，消失了。
从那天起，“记录”的性质变了。我不再只记录感觉，开始记录“它”可能存在的证据。
*Day25,08:00PM:确认门廊灯灯泡完好。墙壁影子事件后，首次尝试沟通。低声问：“谁在那？”无回应。凝视感移至卧室门后。
*Day30,周末午后:放在客厅茶几上的钢笔，在我注视下滚落地面。无人触碰