第十七号电梯
陈默搬进“云端国际”公寓的那天，下着小雨。
中介小赵一边刷卡打开单元门，一边唾沫横飞地介绍：“陈先生，您真是赶巧了，这栋楼是全市最高端的公寓之一，原本租售都排队的。要不是上个月1704那户突然退租，您还捡不着这漏呢。”
陈默拖着行李箱走进大堂，大理石地面映出头顶水晶吊灯的倒影，空气里飘着若有若无的香薰气味。一切都符合他对“高端公寓”的想象——如果不是电梯间那块醒目的告示牌的话。
“17号电梯故障，暂停使用，给您带来不便敬请谅解。”
告示牌看起来已经贴了很久，边缘微微卷起。
“这电梯坏很久了？”陈默随口问道。
小赵的脸色微妙地变了一下，随即堆起职业笑容：“没多久，就上个月的事。物业已经在修了，估计很快就能好。来，咱们乘16号电梯，您住17楼，正好避开那部坏的，多方便。”
电梯平稳上升，轿厢里播放着轻音乐。陈默注意到，16号电梯的按钮面板上，17楼的按钮磨损得格外严重，周围的漆都快掉光了。
“这栋楼入住率挺高啊。”陈默说。
“那当然，黄金地段嘛。”小赵按下17楼的按钮，手指有点发抖。
电梯门在17楼打开，走廊灯光昏暗，只有尽头一扇窗透进些许天光。1704在走廊最深处，对面就是那部被封的17号电梯。电梯门被黄色的警戒带封着，上面贴满了“故障”“勿近”的标签。
陈默打开房门，房间比照片上显得更空旷。前任租客显然走得很匆忙，客厅地板上还留着家具搬走后留下的压痕，卧室衣柜里挂着几个空衣架，厨房水槽边有一圈水渍。
“合同签一年，押二付三，没问题的话在这儿签字。”小赵催促道。
陈默签完字，小赵几乎是抢过合同，匆匆说了句“有事找物业”就快步离开了，连电梯都等不及，直接走了楼梯。
陈默站在空荡荡的客厅里，突然感到一阵寒意。他走到窗边，外面雨下大了，整座城市笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。对面的写字楼亮着零星的灯光，像一只只窥视的眼睛。
他的新生活，就这样开始了。
陈默在一家广告公司做设计师，经常加班到深夜。搬进云端国际的第一周，他就发现了这栋楼的怪异之处。
首先是邻居。他住在17楼，但一周下来，除了见过15楼一位遛狗的老太太，再没遇到过其他住户。每天