夜半敲门人
林婉搬进老城区的梧桐巷十七号那天，下着濛濛细雨。
出租车停在巷口就不肯往里进了。“姑娘，这巷子太窄，您多担待。”司机抱歉地说，眼神里却带着某种欲言又止的闪烁。
林婉没在意，付了钱，拖着两个行李箱走进青石板铺就的小巷。暮春时节的梧桐巷，两旁的梧桐树刚抽出新叶，雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上溅起细小的水花。巷子很深，两旁的宅院大多是明清时期的老建筑，白墙黛瓦，木格窗棂，只是大多破败了，墙皮斑驳，门环锈蚀。
十七号在巷子最深处。林婉掏出房东给的铜钥匙，插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声。门开了，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。
房子是典型的四合院结构，天井中央有一口盖着石板的老井。正房三间，东西厢房各两间，虽有些老旧，但整体保存完好。林婉之所以选择这里，是因为租金便宜得离谱——这么大的院子，月租只要八百块，不及同地段公寓的三分之一。
“房子老了，有些人嫌不吉利。”签合同时，六十多岁的房东老太太眼神躲闪，“你一个姑娘家，要是害怕……”
“我不怕。”林婉当时笑着打断她。她在省城读了四年设计专业，是个坚定的唯物主义者，不信鬼神之说。毕业后不想回家乡小城，又暂时找不到合适工作，这院子简直是雪中送炭。
简单收拾了正房的卧室，林婉在天井里生了小火炉烧水。雨渐渐停了，夕阳从云层缝隙透出，将院墙染成温暖的橘红色。她注意到东厢房门上挂着一把老式铜锁，锁身上刻着模糊的纹路，像是一种符咒。
“那是杂物间，一直锁着。”房东似乎提过，“钥匙找不到了，你千万别打开。”
林婉没多想，喝完水便早早休息了。奔波一天，她很快沉沉睡去。
深夜，一阵清晰的敲门声将她惊醒。
咚、咚、咚。
不紧不慢，很有节奏，像是有人用指节轻轻叩击木门。
林婉摸出手机看了眼时间：凌晨两点十七分。她竖起耳朵听，敲门声停了，接着是渐渐远去的脚步声，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
大概是邻居吧，她心想，翻个身又睡了。
第二天，林婉开始打扫院子。天井的青石缝里长着倔强的杂草，她用铲子一点点清理。下午，她尝试打开东厢房的窗户看看里面，却发现窗棂被木条从里面钉死了，只能透过缝隙看到一片漆黑。
傍晚，她去