蛇骨
1
进山第三天，老周发现那条蛇骨。
不是蛇蜕。是骨头。完整的，从头到尾，一节一节嵌在岩缝里，像活着的时候被灌了水泥，封存了几百年。
“这玩意儿不对。”老周蹲下来，拿刀尖剔了剔骨头表面的土，“骨头太干净了，一点肉渣都没有。像是被什么东西吃干净了，还顺带给擦了一遍。”
我没搭腔。我在看那个岩缝。
缝很深，手电照进去，光束被吞掉，看不见底。但能听见声音——很轻的，嘶嘶的，像风穿过窄口，又像什么在呼吸。
向导阿木站在三米外，不肯过来。
他是本地人，这一带的山他闭着眼都能走。但从昨天开始，他就不对劲了。话越来越少，天一黑就缩在火堆边上，盯着林子发呆。
我问过他，这山里有啥？
他没答。
现在他站在那儿，脸色发白，盯着那条蛇骨，嘴唇动了两下，挤出一句话：
“走。现在走。”
老周笑了一声：“走什么走？咱还没到地方呢。”
阿木没理他，看着我。
我说：“阿木，到底怎么了？”
他沉默了很久，久到老周已经把那条蛇骨撬下来，拿在手里端详。然后阿木开口了：
“这山里，有种东西。它不吃人。”
他顿了顿。
“但它会让别人吃你。”
2
我们是来拍纪录片的。
严格来说，是老周要来，我被他拉上。他说这山里有种罕见的蛇，全身纯白，没人拍到过活体。只要能拍到一张照片，我们就能火。
我问他，你怎么知道有？
他说，他有一个线人。
我没细问。老周这个人，神神叨叨的，但每次都能搞到真东西。三年前他在新疆拍到过雪豹，五年前在神农架拍到过白化黑熊，圈子里半信半疑，但他确实红了。
这一次，他说是白的。
纯白的蛇。
我相信他。
进山第一天，路还好走。林子不算密，有一条被废弃的采药人小道，杂草盖住了大半，但踩上去还是实的。
阿木走在最前面，走得很快。我和老周背着器材，跌跌撞撞跟在后面。
下午四点，太阳开始往西斜，光线变得又薄又脆。阿木突然停下来，蹲在地上，用手指碾了碾一撮土。
“有人来过。”他说。
我凑过去看。土里有半个脚印，被落叶盖住一半，边缘已经塌了，不像是新鲜的。但确实是人脚印。
老周凑过来：“采药的？”
阿木摇头：“采药的不走这条道。这条路是废的