##缝尸匠的女儿
巷子尽头那间铺子没有招牌，只在门楣上挂了一串铜铃铛，有人推门时，铃声钝钝的，像从很远的地方传来。我爹是这条巷子唯一的缝尸匠。
从我记事起，家里就弥漫着福尔马林和某种草药混合的气味。靠墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐，里面泡着各种我从不敢细看的东西。正中间一张不锈钢台面，永远擦得锃亮，能照出人影。我爹每天的工作就是站在台面前，穿着那件洗得发白的蓝布围裙，把送来的人拼回原来的样子。
“碎得太厉害的就送殡仪馆，”我爹有一次酒后跟我说，“能用针线连起来的，才送到我这儿。”
我十五岁那年暑假，巷子口老槐树下吊死了一个女人。围观的人里三层外三层，警察拉起了黄线。我挤在人群里看了一眼，那女人穿了条红裙子，舌头伸得很长，眼睛没闭上，直愣愣瞪着天空。后来她被人放下来，装在黑色袋子里，七拐八拐送进了我们家那间没有招牌的铺子。
“小满，”我爹在里屋喊，“帮我把架子第三层左边那个瓶子拿过来。”
我抖着手去了。玻璃瓶里泡着一只完整的手，指甲上还涂着红蔻丹，和我刚才在人群里看到的那只垂着的手一模一样。我差点把瓶子摔在地上。
“怕什么，”我爹头也不抬，“死人比活人干净。活人会骗你，死人不会。”
他掀开白布，那女人的脸露出来。我爹用医用棉蘸着药水，一点点擦她脖子上的淤青，嘴里念念有词，像是某种经文，又像是自言自语。擦完了，他拿出发丝般细的针，穿上线，开始缝她脖子上的勒痕。
那天晚上我没睡着。我总觉得后屋有动静，窸窸窣窣的，像是布料摩擦的声音。我爬起来，光着脚走到后屋门口，透过门缝往里看。月光从高窗照进来，正好打在不锈钢台面上。那女人坐在台面上，红裙子垂下来，脚一晃一晃的。我爹坐在旁边的椅子上，低着头抽烟，烟雾袅袅地升上去，在月光里慢慢散开。
“回去吧，”那女人说，声音哑哑的，“我不害你。”
我爹站起来，把烟掐灭：“小满，回去睡觉。”
第二天我问我爹，那女人跟他聊了什么。我爹沉默了很久，说：“她说她这辈子没过好，下辈子想投个好胎。我问她还有什么心愿，她说想回家看看孩子。”
我爹后来真送她回去了。那天傍晚他骑三轮车载着黑色袋子出门，回来时袋子空了，他眼睛红红的。从那以后