##镜中人的邀请函
林森搬进这间老房子的第一个晚上，就发现走廊尽头那面穿衣镜不对劲。
镜子是房东留下的，红木框，雕着缠枝莲花，玻璃面泛着淡淡的茶色。打扫时林森没在意，现在夜深了，他路过镜前，余光瞥见镜子里自己的动作慢了一拍。
他停步，转身，面对镜子。镜中人也在面对他，表情、姿态完全同步。林森松了口气，心想大概是光线问题。但就在他转身要走的刹那，后脖颈一阵发凉——他分明看见，镜中的自己先转的身。
比他快了那么一瞬。
林森猛地回头，镜子里的自己正面对面站着，面无表情。他试探性举起右手，镜中人举起了左手。林森的心开始狂跳。他缓缓退后一步，镜中人却向前迈了一步，赤脚踩在镜面内侧，发出细微的“啪”声。
林森撞在墙上，冷汗浸透衬衫。镜子里的他开始微笑，嘴角咧开的幅度异样地大。更可怕的是，那只左手——镜中人的左手——正缓缓抬起，掌心贴着镜面内侧，五指张开，像是在等待什么。
林森盯着那只手，突然明白它在等什么：等他把右手贴上去。
“不。”他摇头，声音发抖。镜中人的笑容骤然消失，恢复成面无表情的样子。然后它又举起左手，这次动作急促了一些，五指屈伸，像在催促。林森转身就跑，冲进卧室反锁上门，整夜开着灯。
第二天他给房东打电话。电话那头沉默了很久，房东的声音突然苍老了许多：“你看到了？那只手？”
房东说，那镜子是他奶奶的陪嫁，奶奶死后镜子就一直挂在走廊。之前租户都没事，直到三年前一个女孩住进来。女孩在镜前化妆时，发现镜中的自己睫毛膏涂歪了，可她明明涂得很仔细。她凑近看，镜中人也凑近，然后那只左手就抬了起来，掌心贴着镜面。
女孩没忍住，把右手贴了上去。
“然后呢？”林森问。房东的声音更低了：“镜子里的她开始倒着活。梳头时镜子里在拆头发，穿衣服时镜子里在脱衣服。三天后，她消失了。镜子里的她却还在，穿着她的睡衣，梳着她的发型，每天在走廊里走来走去。”
林森挂断电话后做的第一件事，是找布把镜子罩住。但没用，夜里他听见走廊传来布料摩擦的声音，像是有什么东西从镜子里出来了。第二天早上，镜子上的布掉在地上，镜面上多了个模糊的手印——右手的。
第三天，手印变成了两个。他能清晰看见