玻璃旋转门在身后缓缓闭合，胡曼黎攥着离职证明的手突然顿住。\"你不知道？金总为了保下那10的赔偿，在董事会拍了桌子！\"前台小妹追出来时，高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响。女人转身望向十八楼亮着的办公室，暮色透过百叶窗在脸上切割出锋利的光影，七年前金总将她从试用期留下的场景突然翻涌上来。
\"妈，我去外公那儿当几天混世魔王！\"丁达尔将奥特曼书包甩上肩，书包挂坠随着步伐叮当作响。胡曼黎蹲下身替儿子系紧鞋带，指甲缝里还沾着搬家时蹭到的墙灰：\"记得每天视频，要是外公舍不得给你买冰淇淋，就给妈妈打电话。\"她笑着刮了下儿子的鼻尖，却在转身时红了眼眶。
法槌落下的声响在法庭回荡，胡曼黎盯着投影仪上的房屋评估报告，那串数字比判决书上的赔偿金额更刺目。散庭后她站在法院台阶上，望着对面房产中介悬挂的\"急售\"红幅，突然想起搬入那套房时，丁达尔在客厅蹦跳着说\"妈妈我们有城堡了\"的模样。手机在口袋震动，薛晓舟发来的消息跳出屏幕：\"家办业务合作合同已拟好，等你。\"
邱丽苏的别墅飘着昂贵的香薰味，她捏着天鹅绒抱枕，指甲在布料上划出细小的痕迹：\"达尔就住这间，阿姨让人换了全新的床垫。\"丁致远站在落地窗前，看着儿子在花园里踢足球的背影，突然想起胡曼黎独自带孩子时，连家长会都是抱着发烧的丁丁去开的场景。
房产中介的钥匙在掌心冰凉，胡曼黎最后一次抚摸玄关处的全家福——照片里丁达尔缺了颗门牙，她和丁致远还会相视而笑。搬家师傅搬动书柜时，水晶奖杯突然坠落，在地板上碎成晶莹的星子。她蹲下身捡起最大的一块残片，倒映出七年前站在领奖台上意气风发的自己。
疗养院的走廊弥漫着消毒水与茉莉花香的混合气息，胡曼黎扶着胡德功的轮椅，看着周阿姨对着玻璃窗喃喃自语。\"周姨，是我啊。\"她刚开口，老人突然从怀里掏出毛线手套，结满老茧的手执意要为她戴上。阿东站在一旁苦笑：\"自从忘了事，每年冬天都要织手套，说要留给最亲的人。\"
储藏间的灰尘在阳光下起舞，薛晓舟挥汗如雨地搬开旧纸箱，露出朝南的小窗：\"采光比我预想的好