京城！
江澄推门进去。
病床上的人没有转头，江澄知道他已经知道自己进来了。
那张脸上的皮肉塌陷进颧骨的轮廓里，像一尊正在缓慢融化的蜡像。
然而那双眼，那双眼转向他的时候，江澄的脚步顿了一下。
没有浑浊，没有涣散。
那双眼睛里像是一把淬过火的刀。
“来了。”
苏翰的声音很低，可每一个字都稳。
江澄在床边的椅子上坐下。
他没有主动开口。
苏翰也没有催促。他就那样看着江澄，这目光从前压过江澄无数回。
在苏家那间紫檀木的书房里，这位老人从不正眼看他，偶尔掠过，也是像在看一件拿不准成色的赝品。
如今赝品坐在他床头。
而他躺在那里，连翻身都要人帮。
“这房子，”苏翰缓缓开口，“以前是给老首长准备的。翻修过一次，地暖，氧气管道。他没住上，我住上了。”
江澄没有说话。
苏翰也不需要他说话。他停了一会儿，胸腔里拉出一串风箱般的气音，像有一把锈锁在里头来回拖曳。
江澄没有皱眉，也没有喘息，只是安静地等那阵咳嗽过去。
“我这辈子，”他说，“给很多人送过终。老的，小的，该死的不该死的。轮到自己的时候，倒也没什么。”
他顿了顿。
“就是有些不甘心。”
江澄看着他的手指。那只手搁在被子外面，青筋蜿蜒如干涸的河道，骨节却依然分明，依然有力量。
这双手签过多少字，拍过多少桌子，掐断过多少人的前程，现在连杯子都端不起来。
“你恨我。”苏翰说。
江澄摇摇头。
苏翰的嘴角动了一下，那不是一个笑容，只是肌肉习惯性的牵动。他从前很少笑，对江澄尤其吝啬。
“你应该恨我，我从来不把你当亲人！”他说，“不恨才是真正的没出息。”
他偏过头，目光从江澄脸上移开，落在天花板的某处。那目光忽然空了，不是涣散，而是往回收。
“韵儿，”他说，“我对不起她。”
江澄的脊背微微一紧。
苏翰没有看他，声音依然是那把锈砂纸，可有什么东西从裂缝里漏了出来。
“她刚生下来的时候，我去医院看过。”他说，“护士抱过来，那么小一团，脸上皱巴巴的，像只没睁眼的小猫。我看了两眼，就走了。”
他停了一下。
“那时候我想的是，要是个孙子就好了，这样我就有两个孙子。”
江澄沉默着。他想起