光，越来越亮，那棵老树，从上到下，都照进了阳光里，叶子，深红和枯黄的，在光里，发着一种，很安静的，亮。
王也，看着那棵树，想起，昨晚，江怀远说的，种这棵树的时候，以为走了，不会再来，后来，一次一次，回来。
树，在那里，长了很多年，那棵树，不知道，那个种下它的人，这些年，走过了什么，但是，那件真实，在那棵树里，一直，是它，本来的样子，慢慢地，流动，从来，没有，卡住过。
早饭，吃完了。
几个人，坐在院子里，没有立刻，说要走的话。
正午过了，院子里，影子，从树根，慢慢，又往外铺开来。
四个人，还坐在院子里，没有说话。
不是，没有话说，是那种，该说的，都说了，剩下的，各自，在心里，转着，一时，不需要，再开口的，安静。
裴清，最先站起来，往屋里走，过了一会儿，走出来，手里拿着她的包袱，在院门口，站住，往四人，看了一眼，说，“走？”
这一个字，落下来，院子里，那种安静，动了一下。
老关照，看了江怀远，江怀远，看了看那棵树，最后，点了头。
收拾，没花多少时间。
江怀远，在正屋里，站了一会儿，把那把，旧铁壶，从桌上，拿起来，放回灶台旁边，把窗，关了，屋门，带上，没有锁，只是，虚掩着，和他们来的时候，一样。
王也，在院子里，等着，看见他，做完这些，出来，走到那棵老树边，停下来，伸手，往树干上，放了一下，就那么，把手，平贴着那粗糙的树皮，静了一会儿。
王也，感知了一下，那棵树，和他那件真实，在那一刻，是那种，两件，都安静，都在，各自，在各自的地方，彼此，感知到的，状态，没有，用，没有，消耗，只是，在。
江怀远，把手，收回来。
“走，”他说，语气，和裴清之前，说的那个字，是同一种，平，但是，里面，多了一点，别的什么，像是，一个人，在离开一个，待了很久的地方，最后出门前，跟那个地方，说的，那种，话。
五人，往院门，走出去。
出了院门，王也，回头，看了一眼那棵树。
树，还在，院子里，那棵树，从外面，只能看见，顶上的，几根，粗的枝，伸出墙来，叶子，在下午的光里，是那种，深红里，带着一点，金的颜色。
王也，转过头，跟上。
出谷，比进谷，快一些。
老关照，在