看不见的东西往同一个方向挪。
张卫国和杜甫被挤在中间，一步一步往前蹭。
蹭了不知道多久，人流松了一些，他们靠着路边一棵柳树站住了。
杜甫靠着树干坐下来，怀里还抱着那沓诗稿，抱得很紧。
月光从柳树的枝条缝隙里漏下来，在他脸上洒了一小块一小块的亮斑。
他闭着眼睛，胸膛一起一伏的，过了好一会儿才开口。
“张师傅，长安，没了。”
张卫国蹲在他旁边，把工具箱搁在地上，抬头看了看头顶被柳枝割碎了的月亮：
“城没了，诗还在。”
杜甫睁开眼看着他。
他低头看了看怀里的诗稿，手指在纸面上慢慢摸了一遍，像在摸一块砖的棱角平不平。
“我写那首国破山河在的时候，以为那是我这辈子写得最重的一首。”
杜甫声音低低的，“后来发现，那只是开始。”
张卫国在他旁边蹲着，过了一会儿站起来：
“走吧。天亮之前得找个地方落脚。”
杜甫站起来，两个人跟着人流继续往前走。
天快亮的时候他们在一个废弃的驿站里落了脚。
驿站里已经挤了几十个人，墙角蹲着、门边靠着、窗台底下躺着，黑乎乎的一片。
张卫国找了个靠墙的角落坐下来，把工具箱枕在脑后当枕头。
杜甫坐在他旁边，没有躺下。
他从怀里抽出那沓诗稿，借着窗户透进来的微弱晨光，又翻了一遍。
翻到那张印了泥脚印的国破山河在时，他停住了。
手指在纸面上那道泥印子边上停着没按下去。
“张师傅，您醒着吗？”
“醒着。”
“我问您个事，我这首诗写的是国破山河在。”
“山河还在，但是城没了，人散了，国破了。”
“山河还在有什么用？“
张卫国躺在工具箱上，看着头顶被烟熏黑的房梁。
他想了一会儿，说了一句：
“山河在，就有地方重新砌。”
杜甫没接话。
他把那张纸又看了一遍，放回沓里，整整齐齐地叠好了贴着胸口放回去。
然后他也靠着墙，闭上眼睛。
外面晨光一点点亮起来，从窗户外面渗透进来，把地上的尘土照成淡金色。
驿站里有人在打鼾，有人在小声说话，有人咳嗽。
张卫国和杜甫并排靠在墙根下，谁也没再说话。
天亮之后张卫国起来，去驿站后面的井里打了桶水洗了把脸。
回来的时候杜甫已经醒了，正坐在墙角用一小块炭在纸边上写着什么