。看见张卫国进来他把纸折起来收好了。
“写的什么？”
张卫国问。
杜甫把纸塞进怀里：
“昨晚想到的两句，写下来省得忘了。”
他站起来拍了拍袍子上的灰，
“张师傅，我打算往南走，听说肃宗在灵武即位了，我想去。”
“灵武在西北。”
“我知道，绕路也要去。”
杜甫走到门口，回头看了他一眼，“您呢？”
张卫国站在井台边上，用湿手抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴下来。
他把工具箱从地上拎起来扛上肩：“我跟着你走一段。”
杜甫看着他，忽然笑了一下。
那笑很浅，像薄冰下面的水。
“您不用跟着我。您该去哪儿去哪儿。我就是个写诗的，走到哪儿写到哪儿。”
张卫国已经走到他前面去了。
他头也没回：“我就是个砌墙的。走到哪儿砌到哪儿，走吧。”
两个人沿着官道往西走。
太阳从东边升起来，把他们的影子拉得很长，投在路面上，
一前一后，前头的灰布短打，后头的灰袍子，中间隔着两步远的距离。