注着3月12日晚上十一点到凌晨三点之间。那是您妻子去世的那天晚上。”
我盯着那些时间戳，说不出话来。
“可能是系统延迟，也可能是云端同步出了问题，导致您看到的画面是过去的缓存。”技术人员解释，“这种情况虽然少见，但技术上是有可能的。”
周警察拍拍我的肩膀：“所以啊，别太紧张，不是什么灵异事件。”
我点点头，没说什么。
送走他们之后，我一个人坐在沙发上，把那些录像翻来覆去看了很多遍。
画面里的女人，确实穿着那件睡裙，确实披着长发，确实光着脚。她在客厅里走来走去，在沙发上坐了一会儿，在阳台上站了很久，最后进了卧室。
那是我们的卧室。
她进去之后，再没出来。
我盯着那个时间戳：3月12日，23:47。
那天晚上十一点四十七分，她应该在回家的路上。车祸发生的时间，是十一点五十三分。
也就是说，在这个画面拍摄的时候，她还活着。
可画面里那个女人为什么不露脸？为什么一直背对着镜头？
我鬼使神差地打开卧室的衣柜。
里面空空的，她的衣服全都不在。
我记得整理遗物的时候，我把她的衣服都收进去了。整整一柜子。什么时候没了？
我站在衣柜前，脑子里乱成一团。
然后我听到了那个声音。
“老公。”
很轻，很近，就在我身后。
我猛地转身——
卧室门口，空空荡荡。
“老公。”又一声。
是从衣柜里传来的。
我慢慢拉开柜门。
柜子里依然空无一物，但声音更清晰了。
“老公，外面那个不是我……”
四
接下来的事情，我不太想回忆。
我只记得自己冲出卧室，跑进客厅，拿起手机拨了110。然后我听见门口有动静——有人在转动门把手。
我盯着那扇门，浑身僵硬。
门把手转了几圈，停住了。外面静下来。
过了很久，我听到钥匙插进锁孔的声音。一下，两下，三下。不是开锁，是在试着把门打开。
门是反锁的。我睡觉前反锁的。
钥匙声停了。接着是一阵沉默。
然后我听到她在外面说话。隔着门板，声音闷闷的，但确实是她的声音，每一个音调都对，每一个停顿都对。
“老公，让我进来。”
我站在门里，手抖得几乎握不住手机。
“外面有东西跟着我，我好害怕。你快开门。”
她的声音