带着哭腔，和我记忆里她一害怕就会有的语气一模一样。我几乎要伸手去开门了。
手机屏幕亮了。
是周警察打来的电话。
“喂？您又报警了？我们正在路上，马上到，您别急——”
“等一下。”我打断他，压低声音，“我在门口。她……我妻子，在门外。”
电话那头安静了两秒。
“先生，您听我说，”周警察的声音忽然变得很严肃，“不管您听到什么，看到什么，千万别开门。我们五分钟就到。”
“为什么？”
“我们刚才查到一些东西。”他顿了顿，“您妻子出事那天的监控，我们重新调了。那个肇事逃逸的车牌查到了，车主交代了一些情况。”
“什么情况？”
电话那头传来开车门的声音和警笛声。周警察好像在下车，脚步声急促。
“先生，您妻子不是在回家的路上被撞的。”
“什么意思？”
“她是离开家的路上被撞的。方向反了。十一点半左右，她从家里跑出去，往东跑了三百米，在路口被撞的。”
我愣住了。
十一点半。从家里跑出去。
那天晚上，她说要给我做红烧肉。我等到十点多，她还没回来，我就先睡了。我以为她在加班。
可十一点半，她是从家里跑出去的。
“我们还在查原因，”周警察说，“但车主交代，当时他看到她是从小区里跑出来的，不是从外面回来的。您明白吗？您妻子那天晚上根本没去上班，她一直在家里。”
门外的敲门声忽然变得急促起来。
“老公！你为什么不理我？你快开门啊！”
我捂着手机，靠在门上，心跳几乎要冲破胸腔。
周警察的声音从电话里传来：“先生，我们已经到楼下了，正在上楼。您千万别开门——”
敲门声停了。
接着是一个我从来没有听过的声音。
那还是她的嗓音，但音调变得又尖又细，像有人在用指甲刮黑板。
“你为什么不相信我？”
门缝底下，有东西渗了进来。暗红色的，黏稠的，带着一股铁锈的腥气。
我踉跄后退，撞翻了鞋柜。
那东西越渗越多，漫过玄关的地砖，向我的脚边蔓延。
与此同时，卧室的门开了。
衣柜门也开了。
两个方向，两个声音，一左一右，同时响起。
一个说：“老公，外面那个不是我……”
一个说：“老公，我一直在家，哪儿都没去……”
五
警察破门进来的时候，我缩在客厅角